At the moment I write, the moment is lost, the thoughts, the feelings, the sensations are lost as I try to preserve them in words. This preservation is an attempt to translate sensations into words. The preservation that alters form, a translation that translates only the part that is speakable, they speak the words of incompleteness.

I am a writer. I write no stories, except one, mine. But I also don’t even write my story, they are as boring and exciting as any stories. My story transformed into words as I put my thoughts in articulation. But my story is never fully transformed into words. Wait, I think I can do it, just for this time: I spend my life sleeping and eating, I like to play mobile games in the toilet so that’s also a big part of my life. So where did the thought-provoking introduction of this article come from? Ahh, they came from about 1% of my life, and you should not care about them because me, this very existence should be best encapsulated by what I do usually. This is so tiring for this is the first time I ever write about my story. In fact, now I am regretting sharing my story with you, my story is boring and my past tells you nothing about me. In fact, I am not even making a point, I hate articulation because it limits our imagination. If I cannot say it out, does it mean that the thought I am thinking about now is unclear or not-well-developed yet? I also hate telling stories because stories are easy to provoke emotions but that’s cheating, experiences are untranslatable into words, the story is always only part of the story! So what do I write? I write the words of the unordered, chaos, non-sense, current. I never produce anything meaningful unless you make my work meaningful in your mind, I am only re-enacting the chaos in my brain. In fact, I am creating chaos, bringing, exposing the chaos underlying all the order we see on the surface.

I write in order to think, I do not write for the sake of writing or presenting my brilliant work, although I will still publish it. I actually do not consider myself a writer. I am a thinker. I like to think without words in my mind, I like to draw connections between different ideas, concepts, theories in different fields of knowledge in my head. They have no form in my brain. I am always asked to present them in the form of words, of signs. But I always try to refuse to talk, because there’s never a word, a sentence, a paragraph that can totally encapsulate what I am thinking about. I could only use words to describe to the nearest what I am thinking about. I hate talking because I am forced to talk as if the words that I am talking about entails exactly what I want them to mean. In fact, sometimes I confuse myself that I am talking incongruent to what I am thinking about. The more I talk, the more my thinking becomes formal, becomes limited by the words, becomes stable, they ceed to be able to mean differently. However, I like talking because others always misunderstand what I am saying, and from this point on, my thinking starts seeing the possibility that my words, my thoughts could be meant differently, they ceed to be stable.

Click here to download this writing

TAKE 1:

I have gotten no idea whatsoever for what I have done in the last few hours. I have upgraded my computer and found this virus that keeps spamming my computer until my computer runs out of memory. I have cooked myself a pot of rice mixed with previously cooked mushrooms. I have made a self surveillance session in which I exposed my living for 6 hours by setting up a CCTV in my room. I woke up, feeling refreshed. All these unrelated events, they are part of my archive. And in the archive, I compose, I edit, I distort. I am making sense out of nowhere, out of chaos, independent events. Hummmmm… Ah ha!

Made a transcript of the day, found the connection between seperate things. Spotting out the virus in my life, realizing my own tendency to make certain choices.

Chop. chop. Chop. chop.

Cutting previously recorded footages, and composing them, seasoning them with care, trying to cook it differently each time, approaching it with heterogeneity.

Ughnhhh.

The moment I know I am being watched, I push myself to do something, to do something. I feel like I am connected but I am not, I am just being Anthony. Doing my own things, and sometimes sharing what I am doing. God knows what is privacy. I would tie my hair nicely and wear nice clothes for meeting my friends, but at the same time, wearing something less than pajamas might also present who I am without too much curation.

Woooahhhh! What time is it now?

I must be waking up late, crap, I have to zoom my teacher literally now, after 1 minute after I open my eyes.

What makes sense? Nothing makes sense, they just happen by themselves.

How is your day? It’s fine. What do you expect me to answer, huh? Are you pissed? Not particularly, why? Sounds like you are. Oh, sometimes I am rude, sometimes I am nice, my time is not continuous. I change so much, today, tomorrow, last month in the Himalayas, today earlier skyping my old school friends. My day is not continuous, I can tell you how I could curate my day to tell you something interesting, but my day, everyday is a beautiful chaos on its own.

Cut.

---

TAKE 2:

Long forgot when I started to be obsessed with enjoying the chaos of this world. Today is no different than every day, at the same time today is so much different than every day. The superposition of hyperposition of states, the heterogeneity of approaching the same thing became the core of my current self. Trying to be fluid, gaining the ability to change myself, or change something outside of me, if needed, no matter what context I exist in. All just for necessity, and for fun. Greed is not a word in my dictionary, but suffice is.

Nice spoken, but guess what? The reality that I have to face is that I have to witness the chaos, listen to the unthinkable, bathing in the non-human centric ideas. They are not made to make sense of, but somehow my art is about making sense of this pile of crap, the good ones.

I spend so much time on the phone watching useless Youtube videos, it’s procrastination that is half good half sucky. The upside is that procrastination is necessary for creativity, but the downside is not so much from this form of procrastination. It is almost to the extent where I felt like watching those videos are to avenge the reality that I have to face the chaos, which i gotten myself into.

Recently, I found a good way of procrastination, cooking. Still, now I have developed an occupational disease of trying to do the same thing differently each time. As a result, uncooked rice is foreseeable, even with my Chinese origin. And what a surprise, today the mushroom rice is fucking PERFECTTTT. I think I found a mushroomlight within myself. Here is another occupational disease: Reading all the things that people recommended me to read, because I am also an irrelevant information collector. I do like to collect and read about irrelevant stuff outside of the things I like. And mushroomlight is from a polish youtube channel.

And what about your self-surveillance session? Would you think you can bullshit into your own practice? Emmm… I am afraid, I can’t. (Turn my head against the camera) Because I don’t want to now, I am too tired, can’t care enough.

Cut.

DIRECTOR: I think this take is a little bit too, humm, how should I say, too nihilistic, or almost negative (?)You have to I know it’s hard, but formalize yourself better, in a more presentable way.

---

TAKE 3:

I am for an art that is maximalistic. Complex systems and hyper-interconnectivity.

I am for an art that is buddhist. A calm, open-ended attitude towards the tragedy of seeing chaos.

No black, no white, no land, no borders, no high, no low, no human, no aliens, no singular, no plural. Language is delimiting, because we see things in oppositions, but not in more kinds of relationships. We should talk with uncertainty, with open-ended-ness, unlike this manifesto.

Cut.

Director: No manifesto in 2020! Cliche.

(Scene 1 faded out)

(DIrect cut to scene 2)

(Director got punched in the face)

Director: Ugh… (Trying to get up from his director chair) Who dafug hit me in my goddamm EYES?

(Scene 2 cut out) (Music)

Am I too care-free about being presentable whatsoever? I think I am completely care free. But since we are here, let me talk a bit. You must be curious about how that director is, but in fact he doesn’t exist right from the start. I am the director, I challenge myself, and I hit myself in my face. Sometimes you have to dis-continue to being yourself and see yourself as someone else, and sometimes give a good punch, well secretly. What I am doing is no different from the self surveillance session I did to myself, I am disclosing my actions, some of my thoughts, as well as sharing them to you, maybe you could get something out from here, but if not, that’s okay too, just like how I don’t always get interesting results from collecting irrelevant stuffs.

(Director punch me right on my face, classic film sequence, boring reverging stories)

Director: Now you are trying to deceive the audience to think that you are the smart guy but in fact you are just laying, slacking off in your own room all day long, huh?

(I am trying to talk on the floor, seeing duplicates of the director)

Aren….’t…………yo…u……..jus..t……a…li..ttl.e…..b…it…..too……..har..s…h…..on…….m..e.?

Director: If not, why do you think I am here?

Click here to download this script

Egle invited me to read something or a poem I wrote. I wrote a 10 mins script before and this is the first time I read it out. Maybe I can make it a performance? Thanks Egle for the idea to make it a performance.

My first trial acting out this script without any preparation:

新居的天花板比老師家的高多了，如同沒有天花板似的。我應該如何把此刻的富足調配成今後成長的黑金土呢？桌上每一本書都呼應著一個選擇，而每個選擇都在不約而同地互相呼應，每個重複的呼應都深化了我對自己的理解。（2019年7月）

面向天花板感受不到一點的睡意，一腦子想的是一個又一個的選擇，浮現出一個又一個的可能性。（2020年2月）

沒有睡意的夜晚總會最後在找到睡意。然而一睡就是五個月。這五個月並非混混噩噩的長眠，而是比真實更真實的清醒夢(lucid dream)。在清醒夢裡，你很清楚你在做夢，更甚的可以控制夢境。

斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj Žižek)在電影《變態電影指南》(The Pervert’s Guide to Cinema)告訴我們當現實太難以面對，我們會沉醉於電影有希望而又不失真的世界中，在電影裡找到一些意義。當電影越有深度、有意思，他越是會呈現一些能凸顯或放大某部分真實狀態（例如人性、人的生活狀態、社會的某個層面等）的境象。這些是比真實更真實的場景，於是我們又只能從電影院逃回家裡，想著剛剛的兩個小時做了場惡夢。回到現實不久，又覺得痛苦，於是又必須回到電影的世界中。這就成了無盡不停的循環。這聽起來是一個可怕的經驗。究竟是什麼可怕呢？循環？痛苦？不變？（2020年7月頭）

我們怕循環嗎？季節、心跳、習慣、音樂以及歷史不都是一個又一個的循環嗎？生活本來就發生在一個又一個的循環和重複裡。無盡不停的循環不是說永恆不變，只是萬變不離其宗，也許我改變了一些事情，脫離了一個循環，但這改變就成了一個更大的循環的一部分。循環不可怕，不變才是可怕的。因為不變就不會有機會觀測到我們身處的規律和循環：我可以如何按我自己的習性執行事情？如何像動物管理員一樣仔細地觀察和照看自己？我如何感知我身邊的變化以及規律？這五個月就像看了一輯又一輯裸露的電影，然後在回家的的士上思考著那些的電影，看著窗外飛快而過的景物，景物經過的頻率剛好與我對那些電影的思考時的腦電波對上了，就如聽到了與心跳一樣頻率的歌曲會感到平靜的道理一樣，也就感到了一點的平靜了。回到家裡，幸然不用再思考著那些可怕的意境，感恩著在的士旅途上的思考已經帶給我自身有趣的變化，也就明白在這無盡不停的循環內是多變的。絲毫不會改變的循環是可怕的，可是在這有摩擦力的世界，好像一個又一個的循環都會在滾動途中失去了一些速度或者改變了自己的形狀，也就不是不變了。

回到家，就有家裡的循環。在家的時間最多，而待在家裡也是我對自己與身邊最不敏感的日子。家裡很舒服，不需要敏銳的五感也能輕易過日子。但也是恰恰這點，需要比一般更敏銳的五感才能在家裡看到自己一些傾向和規律的端倪，才能在家裡也思考，才能照顧好自己。如果在外才能思考，那我們非得出去尋找自己。老子說”不出戶，知天下；不窺牗，見天道。其出彌遠，其知彌少。是以聖人不行而知，不見而明，不為而成“，他又說“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽“。聖人因為有自知之明，因而能推己及人，“以己身知人身，以己家知人家，所以見天下”。相反，如果不自知，出去遊歷只會為自己所看到的五色、聽到的五音和嚐到的五味而迷惑。我非聖人，但知覺自知之重要，適量的遊歷能有助自己明察自己而又不跌落五色迷惑之中。而家裡的自覺難而又必須。一個不小心就在床上躺了起碼三個星期。病有其果，通常都是在忙於思維上的成長而忽略了身體。然後會有一大段時間對身體處處遷就，然後到一個時候又開始對身體有忽略，如此為一個循環。我對我身體還有我身邊的飲食環境的觀察不夠敏銳。遊歷雖能通過強逼自己接觸不常接觸之事而容易發現自身對這新環境的反應，最終觀測到自己不常發覺的傾向，但道不在遊歷之途上，尋道而道在吾身。（2020年7月）

我以前在搬屋的期間需要在老師那裡暫住，在生活上他很清楚自己喜歡不喜歡什麼，需要不需要什麼，於是有心情的時候可以創作，不在狀態的時候也不需要花很多精力打理自己的生活。累的時候不用想就可以煮出自己接受到的食物，這並非他廚藝精堪，而是他知道累的時候最簡單的食物是什麼。用餐的碟子是朋友製作的陶瓷製品，湯匙必須是木的，因為其他物料會影響味覺。交通都是自己踩單車的，因為他的工作讓他花了很多時間坐在電腦前，而他的身體好像不動就會消失，於是單車的一點運動和下坡的刺激就成了他每天的一些自由時刻。他對自己的房間非常執著。他租了新房子，而租之前以至到入夥之後大概一兩個月，每天都在計畫自己的屋子。入夥前為自己的家和需要的家具做了電腦3D模型，然後在那個模型裡面不停試著不同的擺位。他絕大部分的家具都是自己設計自己建造的，因為自己明白自己的需求，按自己的需求做出自己每天自己工作的桌子、坐著的椅子、放東西的開放式櫃子以及廚房內的一切（我記得入夥時他的廚房好像是只有煤氣和水的管子的）。常人可能會覺得他很執著，不過我覺得這是一個人非常關心自己的表現，因為在乎自己以及自己的生活所以不能不執著。不夠關注自己，於是就不多花時間留意自己每天的飲食，自己也就不知道自己什麼時候應該吃什麼，到肚瀉的時候才會注意自己的飲食。我以為我的藝術就是我尋道之處，於是我在乎我的創作，因為我的創作就是我對一些我關心的事情（包括人生態度、戀愛、溝通等等）的思考。可是不然，生活才該是我尋道之處，藝術只是我尋道的其中一種足跡。對自己不關心，無從打理自己生活，何以關心別人，更何能言愛，言“改善世界”之論（此處改善不應理解成正面心理學Positive Psychology所說的強制的改善，而是如教化一群人，按地方、文化、時機的需求在地思考在地幫助世界的不同角落）呢？當我們如此關心社會的時候，我們究竟又對自己有多關心呢？如果我們對自己的生活不關心，我們又能如何在其他事情上成事呢？最終自己只會因根基不穩而倒塌。為了重整根基，我想我現在需要的是觀察以及休息，其外的事情為二。（2020年8月1日）

哎呀，我寫得真無趣。(看無稽傳)（2020年7月）

===========================

我們都希望好的東西可以繼續持續運行著，不過生命的前提就是有始有終，不死的生命體不需要為自己的天命作出考慮、不需要思考、不需要變化、不需要生存或求存，它是沒有生命的。沒有死亡，沒有終結的物種是沒有生命的，如殭屍一樣。

下載此文章按這裏

Probably you didn’t hear from me for weeks, for months or even for years. All the time that I choose not to connect with you isn’t because I forgot about you, but I felt deeply naïve in a lot of things, I am trying to grow in a bit of isolation. I still need you, I still think of you, but most of you aren’t near me at all. Part of the isolation is not intended.

When we are given lifes, we start to be influenced by the outer world, and we also start to cure some internal imbalance brought by the outer world. That is indeed a very chinese way of thinking. It is at this very moment I feel how accurate such description is. I have had ongoing diarrhea since 2 weeks ago. Each day I am thinking about what I should eat. Back in Hong Kong, I knew I would eat rice porridge when diarrhea, sometimes out of convenience, I could even order rice porridge from a restaurant. I could also cook soup with white gourd, or some other veggies that are kind to stomach. Here in Prague, most veggies I find in supermarkets are not that good for the stomach, and no one here sells rice porridge. I have to cook it by myself. Of course I learned to make rice porridge in several trials. This is an example of how a trivial matter leads up to dozens of problems. We were told to aim for higher intelligence, more knowledge in schools. How are they important when you do not know yourself well, when you are sitting on the toilet and cannot even think about anything else other than “what should I cook today?”

When we learn, we picture ourselves grabbing knowledge from outside and feeding it to ourselves. But shouldn’t we start learning everything from ourselves? We might have missed the point all the time, maybe we learn so that we can see the biggest black box - ourselves. When I understand myself, not like dissecting myself into pieces and see what each part is responsible for, but like understanding how I should take care of myself, at that point I am able to do anything. But there’s a catch, the process of understanding how to take care of ourselves probably lasts from birth to death. I don’t really know when I am able to do anything, but I know it is not now, this isn’t my time to do anything yet..

I am not smart, because I am now even hesitating about what I should eat now. But I am thinking. And though I have friends who are nearby me, I couldn't think for them seriously, I am curing myself just like anyone in my age, but my body is more delicate, thus I need to pay extra care. The most I could do for each of my friends is my omnipresence, sometimes a glance, sometimes a message on whatsapp.

Click here to download this writing

我說我是一位藝術家，這是否意味著我一定是位畫家呢？

藝術家三字只是我自己面向別人介紹自己時，給予他們一個大概、朦朧的印象而已。其實我更願意說我是一個創造者，寫文章、寫程式、造音樂等等，可是聽起來像在擺弄。而以藝術家來起頭的話，話題很容易就轉到我實質在做的藝術上，繼而引起對方的話癮。事實上藝術家只是說明了一位生活在一個名為“藝術”的生態圈裡頭的人而已。裡面的人各給各取，但於其他圈子無異，一樣存在著潛規則以及圈子的偏好。例如，賣畫比起賣藝術影片來得容易，因為影片沒有實體，收藏家或博物館通常喜歡收藏實質的藝術，而且畫是人們最熟悉的媒介，所以潛移默化地“藝術家”就預設成“畫家”了。由於有潛規則與買者的取向，即使不一定有突出的創意的投機者也可以成為藝術家，不過這樣的生態圈也是鼓勵創意的。廣義而言，藝術家意味著靠創意存活的人，狹義而言，就只是另一種商業罷了。單憑三字，是否足夠概括我是誰呢？

我說我是一位畫家，這是否意味著我一向都只有一種對顏色特定的理解呢？

顏色一直都是畫裡一個最基本、純粹的元素，19世紀末莫內 (Claude Monet) 把顏色看成光，一個色塊是由很多光點組成的，於是例如藍色的天空是又不同分量的三元色拼湊起來的；一戰前馬列維奇 (Kazimir Malevich) 認為通過顏色與形態(form)的抽象 ，一幅畫能達至一個境界 – 以完全脫離於現實述說著人類最純粹的感情；70年代羅斯科 (Mark Rothko) 把顏色看作一幅畫的唯一元素，畫就是顏色的展現。對於畫家而言，顏色是一種價值觀。就宏觀的歷史而言，此價值觀是根據時代的需要而變化，單描繪現實不再是畫的主要職責時，畫家們都轉向抽象，抽象到極點就只剩下顏色而已。就畫家的人生而言，例如在一戰前夕俄羅斯的無政府狀態給馬列維奇帶來了三種對顏色的理解：作為破壞現今系統的標誌、作為尋找可能性的實驗以及作為虛無和無限的集合體。顏色與其他價值觀無異，無時無刻都在因外在環境而激烈改變。

// 此為稿// 而畫家的本性則是一種傾向而已。一個人本性就是喜歡坐著，但是繁忙時間地鐵裡沒有空位置，只能站著，久而久之就習慣了，不過有空位時也會想坐著。看一位畫家的一幅畫、讀其對顏色的理解、留意他某個舉動也許是沒有意義的，我們無從考究是

我說在眾多顏色裡我最喜歡紅色，究竟是如大紅花般艷麗且毫無保留地吸引目光的大紅，還是在說同樣注目、如血般的艷紅呢？

我說“國旗”兩字時，你第一反應聯想到的是青天白日旗嗎？

標籤 顏色
本性 煽動 心腸
系統 路西法
語言

http://www.commentshk.com/2011/07/blog-post_6459.html?m=1

https://youtu.be/gMqZR3pqMjg

下載此文章按這裏

This was my application to the scholarship for Doing Nothing 2020 hosted by Friedrich von Borries. Portal to the scholarship website: link It is supposed to be a grant application for initiating a certain project, but I just handed in the application for fun and for thinking.

What do you want not to do?

To read even a single book

How long do you want not to do it for?

2 months

Why is it important not to do this particular thing?

I love reading. It is not only a passion but also a career necessity because my brain is not big enough to make an artwork or design project, so I need to borrow brains from the past. However, I was diagnosed with a rare digestive disease recently, I could not absorb nutrition normally, thus losing 16 kgs in 3 months. There was a click in my mind that told me to alter my lifestyle, not only I have to choose what to eat, but I have to choose not to read.

It is about finding what is suitable for me, not what I am told of what might be good for me. I have to re-evaluate every part of my daily habits and surroundings. Restaurant food or I cook? High nutrition or low fat is more important? How can I go out when I do not even have enough energy to shop for 10 minutes? When in the day should I shop or cook so that I can distribute my limited energy to cater myself well even when I am sick? And then it comes to reading, is it suitable for me to read even though I still have a lot of free time left after doing all those errands? The answer seems to be that when I do absolutely nothing at the times that I usually would read, I experience boredom that triggers me to think about what really is important to myself. Turns out this chain of questions were produced during the times of my boredom.

Experiencing boredom to an intensity could trigger a sensitivity towards oneself and our environments. Boredom itself is painful, messy ideas and thoughts begin to pour in as I started to endure the boredom a bit. A bit more I would start questioning myself, about everything. It is in such a moment that I started to be observant of myself, just like seeing myself from someone else’s perspective, I began to discover what I ignored and missed out on things that I usually do without thinking. Thanks to the boredom, I slowly become a bit more sensitive to my feelings in relation to my food intake, or the effects of the object placement in my room to my habits. Boredom triggers me to even be sensitive when I am not bored and allows me to be accurate of what actions, habits, foods are suitable for “the me” (human-specific) at this moment (context-specific).

Why are you the right person not to do it?

I have reserved for myself at least 2 months of recovery for my body to an acceptable extent. I love books and I would encourage people to read. But in this specific situation, in this very body of mine, I need more boring times than usual to question and see what is suitable for every little part of my daily living now, thus I choose not to do the thing that I spent the most time on, and paused all my projects and university course/ activities. This is the choice of now, which means that after 2 months of recovery, what suits me to not do could be something else that triggers boredom, triggers thinking, this is a context-specific choice to not read. In another body, the same situation should be handled differently, to not read is a human-specific choice.

My digestive problem is not only my physical condition, but it is also the unnoticed condition of this society. My digestive disease did not come out of nowhere, it was the result of the accumulated fast food intake and my unawareness of what was going through my body. We have been constantly feeding ourselves fast food without noticing it. A faster way of achieving a Ph.D., more efficient designs to making food, more effective ways to receive knowledge. However, some detours from high school to Ph.D. might suits one’s pace more; efficient food production might cause people to not care of their food because the food is easily delivered to your mouth and you have no responsibility to understand the food in order to eat it; sometimes learning online confuses you, because you are overloaded with various information, and do not know how to digestive this traffic. We are unaware that we are deceived to walk in a straight line, convenience, efficiency, and effectiveness are often about how things could be better implemented, but not how things could be implemented that suit the local environment (context-specific), and the communities associated with the things (human-specific).

In anyhow, I am now in no position to make big words about the society, because I am still ignorant of my body, I am still trying to put together the pieces I observe about my body while taking medication and work with my body. The body is one’s root of everything. Without a well-cared body, I do not see how I can be capable of caring about the knowledge I learn and care about how I use the knowledge! Then, how can I go on to care about others, and even support or take care of others? How can I furthermore care about the communities, and community space, or the environment that I live in?

No big words and no reading. Both encourage an attitude to leave space to do nothing and care/ take care of our very body that holds up all our intelligence and actions. Furthermore, to-not-read triggers boredom that reserves a bigger imaginary space to think for what suits me, to see what I should care about right now and how.

//too long didn’t include// Doing nothing is a choice, a choice to create blanks on a Chinese traditional painting so that each stroke that you do is basic, fundamental for further development of the painting. Now the blank makes the strokes suitable for the painting, it is marvelous.

Click here to download this writing

面向天花板感受不到一點的睡意，一腦子想的是一個又一個的選擇，浮現出一個又一個的可能性。

其一:壓縮時間的觀測者

人思想的進展只能在一定的寬度才能被察覺，因此只生活在當下的我們可是難以感受自己的進步或停滯。自己就是自己思考的最大漏洞，因為我們難以在當下發覺自己當刻思想的漏洞。於是我只能把目光投向別人的行動、方法以及其思考。別人以什麼角度對待某事?在此基礎上，他做出了什麼決定?靠我對別人的觀測來觀測自己。

觀測別人是困難卻是極有趣的一件事情，通過無數次的談話與相處，會發現自己做的就是微觀思路。王昱珩曾經通過微觀520杯看起來無異的水中找到唯一一杯他先前觀察過的水。他說他靠的是想象力，把水當成一張孩子的臉或一幅畫來看。我想這就好像在雲中看到天馬行空的東西一樣，通過聯想把已知與陌生之事物連串起來，由此理解陌生之事物。我想捕捉的就是人之間微小的思想偏差，而捕捉過程需要的是想象力。即使出發點一樣，不過思路稍微偏差，兩者立場、採用的方法截然不同。

對，這本來就是極為花時間的長遠工作。於是空閒在家的時候，會有加快這工作的念頭。我便拿起別人觀測古人思想的記錄，找出他們思想的差異，繼而開始比較自己與古人的思想。孔子與墨子都講愛，不過前者講仁愛，後者講兼愛。孔子講的忠恕之道與墨子所言的兼愛非攻似乎都在述說著一個向往無私利、平衡社會的真理。可是他們視角完全不同，因此隱含的意義也相距萬尺。

孔子從人的生活出發，由此構想一個理想的社稷;墨子從一個上帝的視角構想一個沒有戰爭的世界，由此推論這樣的世界，人究竟要有什麼心態。所以仁愛是貼近生活而實質的，而兼愛是理想的，甚至有一點烏托邦的感覺。我小時候也曾經抱有著類似兼愛的想法，如果我對某某朋友好，那我也必須對其他朋友相對的好，與墨子不同，我的出發點純粹就是想公平對待朋友的想法，卻已經難於登天。何況是墨子所說的待別人如己父?我覺得這是不可取的心態，我可不是聖人。而孔子所言的仁首先需要一個人展露真性情，其後把他適當的壓制。反觀自己，我很多事情都是接受的，因而“無所謂”是我其中一個口頭禪。當我讀到仁的意釋時，我在想我接受的是不是我真的接受，還是是我覺得折騰一會也沒差的呢?近期我找不到房子住，只好暫時住在我老師家裡。我以為年輕人與中年人生活不會有太大區別，但是我意識到他比我在生活上更 執著，素食，肉類讓他提不起神來;喝茶，就是像香口膠一般的存在;熟悉的鋼琴音樂和弦盡量不重複彈奏，不然只是原地踏步，沒有進展;簡約主義的音樂，聽到會客觀地評價，但還 是會表示自己的討厭;附近的超市都不會去，因為裡面的空氣有股巨大的塑膠味。大概幾十年 的人生使他對自己的身體與喜好非常了解，於是該規律的就規律，不重要的就隨意。我是否也明暸自己的喜好呢?以仁為目標，我大概要注意多點自己的第一反應。

就是這樣，孔子用一生來鑽研的哲學，我用幾個小時淺薄地觀測並得出了一點收穫。讀不同流派的思想史就是我壓縮觀測時間的方法。徹底感受到孔子所言，應該要花我一輩子，但是用以觀測我的思考漏洞，暫時還足夠。

其二:異國風情的博學觀光客

雖說讀中國思想史是為了觀測自己，實際的出發點應該是更單純地想更深入了解自己的根源吧 。生於香港，身在外地，就是為了文化交流，若我對自己根源的文化毫不認識，如何交流呢?我曾經聽蕭若元講明朝的開國皇帝朱元璋的建國歷史然後再去讀倚天屠龍記。由於金庸先生寫的小說都是架空與實質歷史之上，故事與歷史文化相扣，精彩絕倫!文化往往離不開歷史，即使讀的是思想史，也需要讀相對應的歷史才容易理解。此處說的歷史，不只包括歷史事件，更重要的是當時的意識形態。以古鑑今，究竟相對古人來說，現代人思想上有何區別呢?讀中國歷史和文學，由開始為了了解自己根源，慢慢轉變成為了思索我們現在的外在環境。

對於來了捷克留學九個月的我，中國文化成了一種不能隨手考究的對象，於是變得珍貴。在思考中國歷史時，我意識到古代不只中國這一國度，這樣一來，印度神話、北歐神話、日本怪談也就深深地吸引著我。中國文學述說著古人各自的意識與感受;印度神話一點點地揭開了我對這個3大文明古國之一的神秘面紗;北歐神話讓我看懂到處可見的石雕上的故事與含義;日本怪談意釋了穿插於日本動畫的怪異，同時述說著他們傳統文化的來歷。讀著讀著中國歷史，慢慢讓我讀起其他文化的作品。

透徹了解如此寬大的光譜，需要的似乎不只是文字上的理解，還要實際的文化交流。空閒之時，我大概就是在為了未來的文化交流做準備，讀著不同的文化。表面說著漂亮，其實根本沒有計劃過未來的旅程，而且這大概就是我的貪念吧。

把我想學的東西都學一遍，我根本沒有這樣的時間。而且，博與精是不同的，博學未必能抓到每樣知識的精神。看書不是看字，而是在裡面得到感悟，於是僅僅為了滿足自己無止境的好奇心而翻看一本又一本的書就像觀光客般匆忙地跑完了全部名聖就結束旅程一樣，閱覽無數，所獲甚少。

通過書籍了解各地的文化好像一點都沒有壓縮時間，反而像是繞一個圈子來補足我沒有去過感受當地文化的事實。我想旅行後的延伸閱讀比旅行前的預習來得更重要。

其三:解碼語言的旅行家

了解當文化最直接的方法就是與當地人溝通，不然閱讀相關書籍也許體驗會更多。以旅遊來了解文化的難處就在於語言的不通。呆了在捷克9個月，我自認不是懂很多捷克語，設想我未來在印度旅遊半年，我又如何能從中了解當地風土人情呢?當然通過觀察也可以懂不少，可我始終覺得語言涵蓋了一種價值觀，反映的是更實質的生活狀況。聽我朋友說荷蘭文裡意會著“下雨”的有五到六個字，就是因為當地經常下雨。馬薩特克人住在墨西哥的山脈裡面，他們的語言就是用口哨吹出來的，因此他們能不出家門也能向數公里外的人傳達信息。這些例子都是一 些非常片面的實例，實質上我也舉不出什麼有趣的例子。還有兩年在捷克的時間，我決定通過學習捷克語找出自學語言的方法。

如何自學?我曾經閱讀過關於世界語的簡單介紹，然後通過對比不同的文句，可以很快的找到句子的意思。世界語的文法與讀音沒有例外，因此很容易學習。不過對於有例外而且文法複雜的語言就有更大難度了，例如德文。之前我為了去德國留學而花過一年在香港的語言學校學德文。學習的方法就是教科書般的模式，由簡單字眼與基本發音，到文法的學習，其後才是練習德文的溝通。可是人腦可不是如此井井有序，根據邏輯循序思考著的。我覺得完全正確的文法在一開始是不適當的，想要一開始就以完成正確的文法溝通只會讓自己提不起勁以外語溝通， 到最後還是會用遊客語言–英語來溝通。此外，老師教的口訣什麼的都是一些捷徑，比起學習這些捷徑，思考老師究竟一開始如何察覺這些規律的好像來得更有意思。網上查到的很多都是這一類只把結果告訴我們的捷徑，學習語言就變得乏味了。在互聯網還沒有普及的年代，難道那些想通過旅遊來進行文化交流的旅行家就沒有辦法快速在幾個月裡能以當地語言溝通的嗎?他們是如何學語言的?這個問題我在解讀瑪雅文字的紀錄片裡找到暫時性的答案。

用瑪雅語言書寫的書籍只剩不夠5本，絕大部分的字都是在瑪雅遺址的石碑上。開始的時候只能把相近的文字收集繼而分類，不過還是完全解破不到瑪雅人紀錄著什麼，知道的只有瑪雅的 年份表達。直到一位女考古學家塔蒂安娜 • 普羅斯科亞科夫(Tatiana Proskouriakoff)把石雕上的年份串連在一起，才推斷出石刻才不是紀錄著他們的宗教，而是皇族歷史。就如艾倫 • 圖靈 (Alan Mathison Turing) 發現了德國納粹密電的一開始一定是“希特勒萬歲”從而使計算機可以有效率地破解密電，從普羅斯科亞科夫找到幾塊石碑的意義開始，學者逐漸地把大部分的瑪雅文字給解破了。這是一個極端的例子，不過正好說明了學習語言一開始就是不斷地猜度以及解 密著文字。

我認為解密過程與以上提到過與當地人的溝通是要同步的。於是我對於自學捷克語的過程添加了遊戲規矩:

1. 不參考網上資料，除了網上的聆聽材料(等於聆聽地鐵上人們的對話)
2. 以平常對話，不考慮文法為優先目標
3. 允許別人教我捷克語，不過不上語言學校(接近最?)

就是這樣，我收集著用捷克語編寫的報章與宣傳單張，在其中找規律以及猜度其中的意思。同時，我聆聽著我老師推薦的聆聽材料，然後試著買東西的時候講捷克語。

開展了這樣的工作後，就會在平常忽略的路牌與廣告標語前停一停，嘗試著解讀他們。這變成了一種長期的遊戲，樂趣無窮。這遊戲令我更加感覺到作為旅遊家的自覺，期待著未來的發現。

其四:抗拒自然趨勢的研究員

另一個樂趣無窮的遊戲無疑就是允許雙手穿梭於黑白竹林之間，平常我一但看到鋼琴，雙手會自然地爬在琴鍵上，然後一彈就是一個下午，因此平時我都會克制自己，否則我一不留神，也許一個下午就此消失哪呢。不過每隔一段時間，通常都是每隔一天，就會認真地奏起旋律來。

腳按踏板，指落琴鍵，初始的旋律一定離不開C自然小調的慢拍即興彈奏。這旋律就像我們會以同樣的路線從家裡走到常去的超市一樣，是我們不自覺的自然規律。即使與其抗衡，一不留神我們又會再次向這自然規律傾倒。換句話說，就是我們時刻都有返回自然規律的傾向。棋盤上的高手對決就是找到對手的一些傾向，論棋盤組合、走法、策略其實雙方都不分上下。除了比心態以外，能比的就只差在茫茫棋路裡掌握對手做決定時的微微傾向。

不久後，手指已經厭倦於這個彈過上千次的和弦，慢慢脫離著他，不再用C自然小調的Eb、 Ab與Bb構成旋律。對我來說，這個自然小調很容易與其他和弦搭配，他有著適當的悲情，同時也容易過渡到F大調、Eb大調、Bb大調等有正氣的和弦上。雖然還有很多音階也有相似的特徵，不過還是有像A大調的音階，屬於特別難過渡的類型，據說警報鐘與嬰兒的頻率就是屬於A大調的，A大調就像是生來通過產生不安以吸引注意力的存在。離開C自然小調後，我都會逼迫自己過渡至A大調。因為不常用A大調，所以過渡會比較費力，但會比單單彈C自然小調的時候更有自覺。不自覺彈出來的聲音都是一樣的，只有在自覺的時候才能彈出不一樣的旋律。

缺乏音樂知識的我在自覺的狀態下感到間斷的無力。我能做的事就只是實驗著旋律的結構與和弦的配搭，除非有巨大的發現，我還是會順著同一個思路來調配音樂成份。即使我在自覺的時候，還是有一個傾倒與同一個思路的傾向。不同於抗衡彈奏某和弦的傾向，改變思路的傾向需要外來的輸入。聽著空閒時我錄製的即興鋼琴創作，比較著其他的音樂。創作者他們都在想什麼，或著我應該說他們最終的風格是源於怎麼樣的想法與思路呢?巴哈把兩條旋律交合彈奏是為了什麼呢，是覺得一彈一伴太單調了嗎?對音樂的閱歷膚淺到我也舉不了更多的例子呢。讀著作曲家的創作思路是一件非常費神的工作，一會兒在讀、一會兒在聽、一會兒在彈，三者循環。

在捷克的MeetFactory 做著暑期實習，向研究世界各地民搖、長年演奏類比音音樂(Analog music)的藝術家學習，更覺得我的思路狹窄。雖說他做到音樂並非主流音樂，我也不是經常明白他的演奏，我意識到音樂並非只是黑白森林裡的戲兒、和弦的配合以及旋律結構的變化，更多的是創作目的以及場合。我在自覺狀況下展開的鋼琴實驗只是一種咬文嚼字的句子建構遊戲，根本沒有構想或預想過實驗成品。而研究過往的作曲家並參透他們的思路，對了，就像寫明朝科舉的八股文。明朝科舉不僅只考經義，還要考經義上的延申。通過八股文這種文體來考考生是否能夠把經書上那些難懂的道德規條的意義發揮出來，令選拔出來的官員不是只懂詩詞歌賦的書生。研究過去的作曲家就是理解過往的旋律，嘗試把過去智慧的精華抽出並發揮在我的創作之上。不過，八股文有個致命的壞處，他令考生長年埋頭與經書上，時事與歷史一貫 陌生，造成官員的極端離地，文明朝官員司馬遷是誰可能也不知道。過份的研究過去好像會脫節於現實的音樂環境。在MeetFactory 待久了，就發現創作的基本是交流與體驗。音樂因為房 間的回音而變得凌亂;因為加上了視覺而變得有詩意;因為有了與觀眾的互動而變得相對易懂 ，知道演出的場合改變了編曲的思路。知道場合，就更容易在編曲的時候構想旋律。研究過去 以及實質的演出都是要同時進行的。當務之急應該就是累積一定程度的研究與聽聞吧。

沈思以後

近來每個夜裡都會有大約半個小時睡不著，幻想著這4種可能性。來回轉折地穿梭與這些我構建的空間中，每個世界都有他的合理性與樂趣，他們之間有所衝突又有所重疉。我深刻明白著同時存在與(於)4個世界裡是不可能的，我的極限就是踩在他們重疊的部分上。大概只有在空閒的日子，我才會有這樣的空閒認真的與我的構想糾纏著，以致寫起19歲的序章的吧。

下載此文章按這裏

在陌生的座位上坐下，捨不得這個只待了一天的地方，窗外的另一卡車廂在向前開著。平復心情之際，原來我已開往遠方。

不久後原來已到達第二個站，一個女人從一堆吵吵嚷嚷的女人中脫離了出來，忙著整裝下車。她帶著滿滿的背包走了，車也停了。

她是一個還在成長中的旅人，就是一位年輕的背包客。她不喜歡美麗的照片，她喜歡偶然的美麗。

打開Google搜尋一個城市的美景、
再看看一個城市每間餐廳的評論、
精心挑選與計劃每個行程，
比起走錯路的緊張、
深夜傾談吸煙的衝動
到了離開的車廂上
才發覺
那些準備弄掉了旅遊應有的閒情

她的背包塞滿了思緒的結晶，等待著在下一處停留點拿出來逐一回顧，然後創造新的結晶。所以我說旅人是時常在掙扎的，因為一旦旅人的包塞不下他們思緒的結晶，只能寫下來，寫不下就只能把某些結晶留在停留處，只能等待下次故地重遊。

火車再次開往更遠的地方。這是一場思考與火車的競賽，爭鬥著結晶的擁有權。一旦我輸了，結晶就永遠歸火車所有。所以在離別的車上很容易寫東西，一是忙著把此刻所想記下來，二是每個陌生的座位上都積滿了旅人留下的思緒結晶，他們正已某種方式鼓勵著旅人把思緒帶離車廂。

回程火車到了我下一個停留點。離停留點近了的事實不減離友人們更遠了的這一個事實。此時想的是許多不想寫下來的思緒，他們更適合放在背包裡。

下載此文章按這裏

作為一位業餘鋼琴手，布拉格對我而言就是音樂私有化的土地。除了在火車站的一兩台鋼琴， 或者厚著面皮地在鋼琴展示廳內無視著售貨員的視線下奏起旋律之餘，其他鋼琴都是需要關係或者付昂貴的金額才能碰到。偶然在酒吧裡表演也行，不過平時要無所顧慮地練習可是一個難題。

幸好在我入學的校園裡，我找到了一台二手鋼琴。他就是一台殘舊的老爺爺，經過幾次調音後還是會因為微小的濕度變化而跑調。不過因為他是我唯一能輕易拿來陶野性情的鋼琴，所以我也不會有多一點的怨言。

我經常覺得鋼琴的好壞對我的創作是沒有很大的影響的，我只是把我當下的一些情緒、一些想到的旋律還有一些沒有經過思維但手指卻自動跳起來的舞姿，反映在琴鍵上。我的創作就是屬於我的，與鋼琴本身無關。

然而我的老師穆斯卡(其實我會說是友人)卻不這樣認為。每次聽見我在這台老爺爺上奏起旋律之際，他都會抱怨這鋼琴的音色，然後有一天他就把我邀請到了他的家彈他的鋼琴。

---

雖然我面龐感受不到太陽的直接照射，但是赤裸的下身卻隔著棉被也感受到一股屬於早晨的熱氣。

昨晚半夜忙著把客戶的電郵一一回覆了後，收到了他們學生們做出來的音樂，我聽了一遍然後又回覆了，來來回回的就晚了睡覺。因此平常的早晨今天卻多了一點的倦意。不過平常的早晨還是平常的，第一眼看見的還是鋼琴的底部，第一個動作還是從琴底爬起來。然後手掛在琴邊，借此用力把整個身體拉起來，自然地就站起來了。

腦子自動地拉著身體前去洗刷的時候不免會瞄了一下這三角琴。

今天彈什麼好呢?

這是一個一瞬即逝的問題，因為手指不在互相錯落的黑白鍵上的時候，就只是紙上談兵。這即將消失的問題其實在一瞬間已經在腦子裡轉了好幾百圈。正因為紙上談兵毫無意義，手指已經蠢蠢欲動想要在琴鍵上番滾。

黑白鍵已經到了指邊，可是我沒有直接開始演奏。我看見的是由88個鍵組成的無窮可能性，於是我放棄了演奏，轉而把一根手指打落在隨機一個鍵上。聽著這條弦線的顫抖，聽著因為這震動而與其共鳴的其他弦線，聽著這些音在房間裡的回響，聽著其越漸收縮變小的音頻，再聽著其後寧靜裡隱藏著的雜音。我把每個細小的變化都給予了平等的注意力，我把我的意識用於 咀嚼每個轉變，聆聽著我對他們的反應。以科學的語言來說就是注意自己對於音頻變化的反應吧。

隨著這打落的手指、弦線的共振、房間的回音、寧靜，我意識到了我的一點倦意，如此一來今天的音色好像比昨天混沌，寧靜裡頭的雜音也完成隱形了。

今天的音色是什麼樣的?

我是這樣問自己的，翻譯過來就是“今天的音色對今天的我來說是如何的?”把注意力放在鋼琴發出的音頻變相就是把注意力放在自己身上。像今天混沌的音色，應該會創作出比較多重複的樂章，大概就是給自己多點時間咀嚼同一段旋律吧。

---

我第一眼看見的就是穆斯卡房間裡，床鋪墊在了地上，一半藏在三角琴底，另一半延伸到房間中央位置上。而三角琴就位於房門左側，周圍有著各種各樣的隔音版與錄製用具。這樣的擺設不禁令我想像在琴底下睡了十多年的畫面。

我指在黑白森林上，想的卻不是他們。我想的是如何奏出不同的和弦，不同的音樂結構。這是我現在想探索的區域，如太空人一般地向著未知領域出發。但是這進行的並不順利。不計走向未知的難度，一味的查看未知很多時候會遇到到 “哦，這是我之前未知的，so?” 的想法。這說明了我還不了解那些未知對我的意義。第二，實驗著這些新奇的和弦與結構往往會讓我失去對我彈的每顆音的意識，會失去對其音色的注意力。

反之，為了讓我朋友可以在下午的空隙恢復上午用光的精力而彈奏安眠曲(我彈的都是即興的)時，我一邊想象著一幅安撫她頭髮的光景，一邊聆聽著每顆音的震動，力量，她睡著了。彈著彈著，窗外的春鳥的叫聲就像一頓菜的調味料一般，微小的分量卻支撐著我的演奏。漸漸地，我沒有繼續演奏著，因為我想寧靜裡的鳥聲應該更像安撫的聲音。我覺得我在這裡不是走向未知的太空人，而更像是步步為營、把注意力放在圍繞自己的環境上的太空人。唯一的不同就是我沒有如太空人那麼緊張。

在追尋著未知的同時，我一直以來缺的大概就是一種聆聽自己與週邊事物的意識吧。6個月前一坐下來就直接如洪水般的在琴鍵耍著手指的我，已經感受到了除了展示自我之外，鋼琴的價值。

下載此文章按這裏

Today I have been asked by Lynn, who are currently making documentary about art, a series of questions regarding basically what is art and why should we care: "Why does it matter to say that one is itself an artist?", "What do you have to differentiate between yourself as an artist and the public?", "in this sense, Isn't it egotistic to say that I am an artist?"

My immediate response was that saying I am an artist is a self-approval. I am bearing the risk of being view as egotistic or self-bluffing. But I did not answer the question directly. What do I even mean when I say I am an artist?

For 80% of the answer, I would say I am a passionate creator. However, artist and creator is not equivalent, artist denotes a certain fluidity to its characteristics. I would not be bounded by the title of “creator”. Instead, by saying I am an artist, I am asking myself all the time, where should I go next, how do I move on. There is no a specific position where I will be ever satisfy to be in, nor any ultimate goal. I am fluid.

And it is not about making a difference between myself and the public. I am just reminding myself that I have to aware of every changes of myself and the environment for the fact that I will never be the same.

“You mentioned I quite a number of times, shouldn’t art be meant for making a better upon the public instead of merely an egotistical story about oneself?”

You are right, art always start with myself, me or I. Yet, it does not connotate that the artwork would be about me. Artwork is a pause between the start and the end. All artworks that one artist made convey the whole general line (or several lines) of thinking in his/her life. I am quite sure earlier works would be usually either imitation of other piece as well as rather egotistical, since we start from ourselves. As our thinking goes on, our thinking developed, our art pieces might have already moved away from ourselves, yet there is always an embedded link between the artwork and the artist inside of it.

Anyway, maybe being egotistical might allow me to find value in the art piece, then why not? However, consequences such as criticism and social disapproval could be foresee. If one could bear these consequences, and love being egotistical, I would encourage you to do it. Eventually, we all will die, if we do not satisfy ourselves when possible, it shall be a pity.

“Shouldn’t you spent your availability to benefit the public rather than producing egotistical piece?”

Chinese history told us that in order for a kingdom to develop their country, other than making logical statement in the policy, the king should also care about whether the policy is emotionally satisfied by the citizens. Other than logically telling ourselves that benefiting the public makes a better value in the art piece, one should also consider if the art piece satisfy myself emotionally as well.

Back to the question, it is actually asking about the morality as an artist to produce beneficial ingredients for the public. I would say this morality is a choice as well. If the artwork that follow this morality satisfy me emotionally and logically, I do it. If not, then I would consider the consequences to go against this morality. If the consequences is unbearable no matter how hard I think, then I might just give up on this particular idea.

Click here to download this writing

本該白雪紛飛的日子，雪花卻給一肚子的不耐煩代替了。不過刺骨的冷風還是會時不時趁人們不留神時給他們招來個傷風兩三日。如此的游擊戰雖說是家常便飯，還是會有被打個正著的時候。

早早起來，到了做瑜珈的地方才被告知取消了。雖說也挺失望的，畢竟早上做完瑜珈的一天是特別的神清氣爽的，心裡卻是悠遊自在。清晨與深夜都有一種眾人皆醉我獨醒的感覺，特別自由。晨早沒了可以暖身的瑜珈班，就去找找暖包子吃吧。去超市的途中，在想著自己即使事情不以計畫走，心裏好像也不會太不平衡。除了這轉念間對自己的滿足感外，一路上都是在唱著上個年代的情歌。

吃著暖包子，邊接著我媽打來的電話。說著說著，發現我忘記告訴我媽轉錢來交學費以致沒了早交學費的折頭。聽到老媽如常的責罵，有一種 Jamais vu 的感覺，明明每句話都是如此的例牌，咬文嚼字後卻是如此陌生，因為內容就是不停地重複金錢對家庭的重要性，彷彿是以千字述一語，內容漸變空洞，最後憤怒的原因已脫離初因，因怒而怒。我感到煩厭，就掛了電話。我為何而怒?

第一瞬間的憤怒大概來自她重複的牢騷，接著就想著“好好的早晨給她毀了”。這究竟是什麼意思呢?也許令我不耐煩的是一些更深層的不同。老媽煩惱的是金錢，而我煩惱的是我現今往後生活的內容。我覺得現在要豐富的是我生活的內容，並非要過上奢侈的生活，而是盡可能接觸不同的思維好讓我可以在兩年後能支持自己的生活。大概是我沈迷在自己的研究之中忘記了交學費，也可能是我不想交學費。我在想我是否想繼續完成這個學士課程，目前為止我還能從課程中磨練到自己，但是課堂越發地無聊，我自學大概會比我上課來得更有意思。老媽就是無論如何都想我盡快完成學士課程，好讓我在社會上容易找工作。老媽的牢騷好像就是在逼迫我做著她想我做的決定。但事情是否就是如此的對立呢?

非也。她是非常支持我想做的事情的，只不過在較大的著根兒上比較保守。其實說到底我憤怒的理由比我媽的怒火更無謂，大概就是最近私人空間少了，思考時間少了，就容易受激怒吧。既不壓抑自己的怒火，也不增長其火力，雖說觀看自己的怒火還是挺煎熬的，不過我好像看到了平時看不到的自己。等等，這樣說好像也不對，如 David Joseph Bohm所闡說的，我是我，思緒還思緒，當別人挑戰我的價值觀時，別人並非在攻擊我，所以我也並非一定要通過不同行為來防衛自己。相反，觀察自己當下的反應能誘發對於自己認為正確的定論的質疑。

當憤怒的空洞被觀測到時，似乎憤怒就沒有了形態，也就消失了。

下載此文章按這裏

「拿起水杯，閉上眼睛，雖然杯的類型不是我的選擇，我感受到從水所散發出的涼氣」，可我不知道我感受到的是否水真正的溫度。如惠子問莊子「汝非魚，何知魚之樂?」，隔著水杯，我不知道水是否真的這麼冷;隔著千里，我不知道千里之外的雨是否真的那麼冷。

「把水杯停息在嘴唇上」，嘴唇的觸感比手掌的觸感來得敏感，可遠遠說不上性感，因為這不是那種男女之間愛的觸感。我也沒有感受過這種觸碰，不過我明白皮膚相偎的觸碰。比起擁抱 ，與家人的觸碰最多就是通過按摩。按摩是按在穴位上，產生一陣陣蘇麻的感覺，以此舒緩根絡，是一種給予者和受者分明的觸碰，每每觸碰都是如此的清楚、明暸的，是一種公開的愛。比其較為親密的就是擁抱，通過與墨西哥人的相處，我不再認為擁抱是家人與情人的專利，擁抱或者其他更親密的接觸在適當的情況下是能起不同的效果的。通過身體接觸，我把我自身從未發覺的魅力、我自身的能量，傳遞到對方，這是言語無法替代的溝通!我也說不出我自身的魅力，但是有人曾對我說過「你自己的魅力比你想像中來得更強大」，這句話在我遠聽著千里外的風聲時一次又一次地在我耳邊循環著。我的魅力到底是什麼?這是怎麼樣的力量?我如何 、何時、何地能發揮我的力量?厭倦了每天隔岸觀火，奈何我過不了江，過了也滅不了火。我的自由只在思考著如何使自己成長以致未來我能成為水，滅未來的火。

「之後的每個步驟都要一個接一個的，要有意識地去喝水，感受水經過喉嚨、身體時的感覺」，不然水只是食糧，不能成為精神食糧。在行為藝術家瑪莉娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramović)的展示下¹，通過清醒地感受著喝水的每個過程，我們放棄了沉迷在自己的思考中，我們專注活在當刻，感受著來自五官的信息、思考著感受到的種種。隔岸有著局外者之清，同時非知魚之(哀)樂。如劉進圖所言般的²，我覺得雨傘的力量在於顯示雞蛋敢於受苦也不畏高牆，是比暴力更強大的軟勢力，暴力只會成為高牆用以逼迫雞蛋的籌碼，但同時我沒有體驗過高牆的逼迫，沒有體驗過其中所帶來的仇恨，因此我是深刻的明白我是沒有資格評論這千里外之亂的，就只能在此提起一二。

喝水的目的本是支撐基本生存而已，可社會變化漸趨增大時，喝水就成了清醒地生存在人類社會的練習了。

下載此文章按這裏

神農以身試草以知神，醫之宗也。後神農者繼其志，通自然之易。通者，巫醫。民得病則尋醫者治。無痛者則快活，然則無痛實無異乎？古時物相乏，賴天地而活；今日物富，賴先祖之智、前人之建、父母之教、老師之傳，即無咎。無咎弗無憂患，惟受於師祖父母而通天道，方無咎矣。通之受乎？否矣。老子曰：「五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽」，又言：「以己身知人身，以己家知人家，所以見天下」。受而不知道則盲、聾、爽，故惟問己方通。此乃神農試草知神之志。

余嘗繼神農之志，錄每日所受所食所動所感，尋己道通天道。此乃自治吾朝之記。大象乃易象，小象乃觀察。

日期：2020年12月18日

大象：揧馬之夫
週始於祿，奔於編寫論文，不饑而欲食，故極貪。貪止於解欲，然則欲生於何物？不眠也。馬本奔於午時，余則奔馬於雞休日入之時，人定害於午馬奔馳雞狗不寧，難眠。故余之大樹受火所災。是日覺陰陽反作之象，以湯以洗澡滅火，嘗揧馬，制亂馬之象。

小象：
睡於20:00，接近00:00因熱致醒，再睡，身內熱外無異，約03:00再醒，頭跳乃至痛，極熱，洗澡，降溫補水。看黃帝內經之講解至大概07:00，再睡，日起於約10:30。至11: 18躺臥，肚空之痛。11:50雞絲湯麵，暖胃，麵多則脹胃。繼續研習王洪圖先生的內經講解課。約15:30知飢，16:20番茄薯仔紀子湯成，少食多餐，晡於18:30畢。紀子本甘甜，焦則苦澀，18:00反煲，紀子過熟，湯偏酸苦。其間暖湯暖胃，則頻密如廁舒胃氣。便時赤時褐。肚臍東北西北位，隱隱作痛，以為腸之風。其後蓋被窩，肚暖痛處緩，覺此痛乃與寒熱相關。不過每每身體易位，感此痛，痛像病始時之腸炎之痛。19:00開始策劃此日記，編寫至01:11，入睡。

處方：

1. 清湯為主，適量麵食。
2. 余常作費神之為，則乏力消化，是以點到即止矣。
3. 費神之為為心動，宜避心亂之地；適時驛馬，避心亂。
4. 常洗澡，運皮膚之力代內臟吸水。

日期：2020年12月19日

大象：勤農起日
一日始於食，耕作，午時稍息，再作，食，及暇，睡。午時之前以勤動始日，陽氣自然續至晡時而衰，日以暇、養、惰而終。依時作息故循天。日動起於農夫之勤，是以舒適也。

小象：
睡於01:11，醒與約06:00，姨媽舅父相談探病母之事。再睡，醒於約08:00，慾洗澡，惰而棄洗。10:46早餐成，牛油果蒜頭意粉(guacamole aglio el elio)，牛油果遇熱則不鮮，意粉煮熟隔1分鐘才混以牛油果。繼續編寫此記至約15:00，同屋與其友喧鬧無度，燥動也。故約15:30離家往工作室去，其處方為安寧利思之處也。16:15外賣越南雞絲湯粉(Chicken Pho)，食時則食，無惟他事，慢嚼易消化。其後編寫藝術論文至19:00。買菜歸家，至家乃20:00。後雖無所事事，亦有寫此記之為。同屋稍吵，不易睡意，睡於約00:30。

處方：
日出起床，起則梳理身體，身體舒適則始順。

日期：2020年12月20日

小象：
10:37外賣自取越南雞絲湯粉(Chicken Pho)，偏無味清淡，平衡週始之熱氣。炸薯餅兩塊，口癢之果。探朋Honza於1:15時，乃談至音樂即興、天道理論之根源、雜事等等。17:46Honza家常炒雜菜意粉，清淡而爽。睡於12:00。

“你可以分享一下你是如何填詞的嗎?是要有什麼條件嗎?”

“首先你要拿起筆，學寫字。對，還有寫的很漂亮的。然後你把你懂的字塞進旋律裡，不懂的字不用。亂寫一通，然後他們(發行公司)收貨，那我就繼續。揮手把字塞進歌曲裡面，他們又收貨。見他們怎麼笨，那我就繼續做下去。”

這是林敏􏰀開著玩笑地把創作這兩字簡化了。我肯定他當時就是不想回答主持人的問題，而且每個行業一定有他們的遊戲規矩，因此確實他是在開玩笑。不過我認為玩笑之中包含了一種值得思考的心態。

做創作的就是以跨越挑戰為樂，以繼之而來的成功感為食的。為了生存，為了吃到更大的成功感，難免會因為遇到一個很有意思的然而很難完成的主意而感到失落。放棄的念頭無數次閃過，但是我不想如此結束，期盼著有一天我會想到解決方案，於是拖延就是最佳方案，其實已經變相放棄。

我想要在一個半月內完成一段一分鐘(30fps)的手繪動畫，不過我要畫1800張frame。可是我不要犧牲質量。

1800張。專業動畫師一天就是畫20-30張frame，1800張以每天20張而言就是90天。可是我還有其他工作要做，這是不可能的。

1800張。

90天。 每天20張，以每張半個小時，那20張就是10小時。

啊，累了，睡了。 (第二天)

1800張太累了，180張就差不多，90天每天畫兩張。其他的則用電腦完成，我要如何把90%的工作在電腦裡簡化地做?

不行不行。 如果我可以把每天時間由10小時減到2小時?在哪裡刪減而不影響質素?

把要畫的範圍減少。2小時20張frame就是每10分鐘畫一張frame，因此我要把平均66%要畫的內容減少，比用盡思緒想如何在電腦裡完成90%的工作容易多了。

如何把要畫的範圍減少而不會顯得偷工減料?

把要畫的東西都放到一個小窗口裡，然後隨著劇情發展，角色會發現小窗口的存在繼而與之互動。

現在我還在準備需要的人物設計和材料，不知道最終能否完成這項工作。不過我才不管了，學校定的交貨期是一項挑戰，完成這項工作又是另一個挑戰。能在交貨期之前完成就是等於吃到兩件藍莓芝士蛋糕，不然就是吃到一件而已，不過也很滿足了。

林敏聰的“懂的才用，不懂的不用”論帶給我的就是一種檢視自己所有的資源而不是思考我缺乏什麼的思維。我們就是幸福的一群，有的資源遠遠超出我們需要的，所以我們根本不用想著多些什麼，有效率而且有意思地應用這些資源才是我們應想的東西。我當然可以再扯到簡約主義上，不過那就會是另一篇隨筆了。

第一個稿：

第二個稿：

在有限時間下我能力之內完成了的動畫：

下載此文章按這裏

今午，我走在開闊然而因為人來人往而顯得得其狹窄的道路上，有個中年男人向我搭話。

說著說著，他說他在找遊客中心，因為他在來布拉格的火車上給別人偷􏰁了他的背包，他剛醒來的時候還以為這是一個玩笑。

我說我可以怎麼樣幫到你，他說他要77歐羅回法蘭克福，那裡有人幫到他。對，我就在想我是不是掉進了騙錢的坑裡，不過他沒有直接問我要錢，因為他也知道我是學生而已。我想了解他的情況以判斷他是否詐騙，因此我們還談了一會兒。他說即使人來人往的大街上也很難找到援助，說很高興會有人想幫他，因此讓我寫下了聯絡方式。

此刻的我頗確定他真是困於異地的，因此我就在想77歐羅對我而言是多貴重。第一，77歐元 大概就是我每月飲食與雜費的七份之一。第二，資金來自父母。首先，我之前的幾個月都在捷克銀行裡存了一些餘錢，而且我家裡財務的問題通常都是週轉不來，只要我不從家裡戶口拿額外的錢，就不會有太大的問題。第二，除非需要，我不會額外洗費，因此我花費時都會問自己花費的價值在於哪裡，這不僅是對我父母賺來的錢的珍惜，更是我所追求的簡約主義的實行。

最後，我從捷克戶口裡把了77歐羅給了他。大概就是77塊無傷大雅，而且給了他錢也沒有什麼違和感，還有一點快樂。回家的路上，我就是想如果他是一名很出色的詐騙份子，那77塊就是聘請他來換給我一點快樂的價值。你大概會說我這是過於樂觀的態度。

我覺得並不是，因為這77塊還有更大的價值。

路上，我比平常發現了更多乞丐。我在想，他們跟那位中年男子有什麼區別，乞丐們甚至不要求我給予他們多少錢。我從小以來都不喜歡給乞丐錢，因為我給了這位，我想不到理由不給下一位，如此一來不如我一開始不給，好讓我不用花腦汁把每位乞丐仔細分類，然後分配我有限的資源。我很清楚知道我不是富有的，但是我在某個程度上有自由決定如何花費有限的資金。 因此，遇到陌生人問我要錢，我不能接受無意義的花費。因為我了解到我的77塊確實能幫到他回國，然而乞丐們即使我給他們了，我依然看不到它們會在生活上有什麼改變。我從來都不會對乞丐產生同情心，因為我不知道他們的故事。一概而論地表明“我很同情乞丐”聽起來更像一種表現自身道德修養的措辭。因此同情也不是我會出錢的理由。

我想我獲得的是一個觀看自己的機會。平常百無聊賴的時候有絕大部分的時間都是浪費掉的，相比之下，這偶遇顯得更為有趣。這裡所說的觀看指的就是日省己身。它不是一個環節或要完成的工作，它就是生活的一部分，每刻都可以發生。但“省”是什麼意思呢?

自然地會聯想到論語裡面的“吾日三省吾身“，不過我並不認同這句話，因此“省“解作“反省”並不貼切，因為我覺得“省”不是說要找出自己思維的錯誤然後矯正。我們不以為然地已經會在錯後進行反省，大概這是在教育系統裡面學到的東西，根本不用重複地去“反省”。如果我們誤把大眾所認為的對錯強行套用於自身上，繼而不思考自己對於其道德的喜惡，那矯正與否已經沒有意思了，因為我們根本沒有考慮到自己是否想接受這些道德規範。因此，一味地重複反省，然而沒有注意到自己的意見只會引起自我懷疑。

如果說對錯本來就是因人而異，不是絕對的話，那換個角度想，對錯就只說明了我們自己對某些事物的接受程度之大或小。而觀察自身對每件事物的接受程度就是關鍵，是讓自己看清自己想法的關鍵。因此我覺得“省悟”是比較貼切的解法。

一直以來，我都想不通為什麼我不想給乞丐零錢，繼而拒絕一切給陌生人錢的舉動。想不通之餘會有心靈責備。現在起碼我看清了一點。

很多東西我都看不清，因為我很多時候都不會考慮自己是否接受某件事情。我覺得語言有種力量，不說或不寫出來的話，根本是難以分清我是否接受某件事。

下載此文章按這裏

最近我都在收集我產生的垃圾，故事源於一則笑話。我經常都在吃一家本地快餐店的長包，逐漸變成人人皆知的事情，大家討論起來我就說 “對啊，那些包裝我收集起來的話都能做一套西裝了”。反正也挺有意思的，我就試試收集起來唄。收集過程就是會覺得很煩很髒，不過完成清洗的工作後還是挺治愈的，就是感覺自己是在對自己的生活負責任。可對於想過簡約生活的人，即使只有“想”，也不習慣家裡有一大堆垃圾。於是那些垃圾就成了過去幾個月的一種微不足道但是礙眼的壓力。

到了最近要搬家，就想要籍此重新規劃生活，換句話就是逼到盡頭才發覺自己從沒有認真地檢視過自己的生活。認真查看簡約主義的資料，斷捨離的概念、廚餘變黑金土、不生產垃圾的生活什麼的都看過一遍。

負責任就是收集以及清洗所有我產生的垃圾?對誰負責任?我?地球?我愛大自然不過我收集垃圾純粹就是為了我自己。收集過垃圾才會知道自己是依靠了這麼多的東西才活著。

最終的解決方案就是用斷捨離的標準來取捨我屋裡一切東西，包括我之前收集過的垃圾。然後接下來就是到菜市場買廚料代替去快餐店吃，減少垃圾而且廚餘還能產生肥沃的黑金土，用來種植物。基本概念就是找不產生垃圾的替代品。我覺得垃圾的多少代表了有多少東西我沒有思量過。

我想的只限於我的生活，根本扯不上環保，實質減少破壞環境的方法我可不知道呢。

雖說我有解決方案，卻大部分還沒有實現呢。剛才在回家路上就在想“習慣”這兩個字。實現方案，我要習慣下廚。下廚次數為單數的我，再回想老媽老爸推我習慣的種種都失敗了，好像有解決方案都沒有。

昨晚我納悶著，暑熱正好加劇了我為搬家所發的愁，只好刷刷手機，刷到睡著。我想開村上先生的新坑，因為頭埋進去了完成前都出不來，所以我在網上認真的在選他的作品。不以為然看到村上先生的生活規律–每天只花兩個小時寫小說，寫起勁來也只會留到明天寫;沒勁也要寫足兩個小時。而反之，翻譯外國文學對他來說就像是興趣，什麼時候開始或停止都隨心。前者是習慣，後者是興趣。同樣是寫作，同樣是村上先生的樂趣，為何有如此的區分了?

剛才在家附近的小路上，我就找到回覆了，是來自謝德慶先生的答复。他是一位一生只有六件藝術品的行為藝術家。每件行為藝術起碼長達有一年。例如以籠子(1978-1979)為例，一年內他都只生活在一個龍子裡，裡面有一座床、馬桶、水、等基本設備。他最在裡面什麼都不做，

寫作、創作、看電視什麼的一律不干。一年內只有他的思想是自由的。你說他在浪費時間，不過你肯定即是你在工作也不是在浪費時間?也許什麼都不做的他還比我們思考得更多呢。謝德慶先生的行為藝術就是純粹在浪費時間，他說過如果他違反了他自己設定的遊戲規則，那他的行為藝術就失敗了，那他真的什麼也沒有了。

回到村上先生的生活規律上，也許寫作兩個小時的習慣就是他給予自己的遊戲規則，而翻譯的工作就是遊戲規則上沒有寫明的東西。照這樣說，我收集垃圾的習慣就是我給我自己的遊戲規則，而老媽老爸催促我養成的習慣在當時看來不在遊戲規則上，因此即使邏輯上對我有益，卻感覺不到與我的生存價值拉得上關係，最終成為不必。

恰恰簡約主義的精神就在於只在家居於生活裡留下必要的東西，而習慣就是重複自己認為必要的行為。會否下廚的疑慮似乎已不足再次長篇大論。

下載此文章按這裏

This is a write-up originally meant to be published on the Spirit Festival Prague 2020 website, but the event was cancelled due to COVID-19. Therefore, this is a short reflection about spirituality after I went to India for 2 weeks in February 2020.

Woke up in the middle of the day, with the frustration of continuing the work from where I left off last night. There are few things I have to do everyday to make myself feel like a human, I have to cook, sit under the sun, sleep/nap and take care of my sensitive skin. I do them regardless of whether I am motivated or not. They are like breathing, you usually don’t think about it, but if you do, if you listen to your breath enough, if you observe without manipulation of how you breathe, you will find something alien in your most familiar breath.

I was bored, I felt empty because I was not doing anything. As I was wondering if the nature of humans is “to always do something”, I was also on a 7 hours taxi ride immediately after 12 hours of flight to a village in Himalayas mountain to volunteer there. Not only did I feel bored, but also traumatised and angry at myself who got scammed immediately after I got off the plane. I translated all the air that I breathed into my sketchbook, the polluted, non-flowing air I breathed in at New Delhi, the stomachache, the stirring air in my tummy on the taxi ride, and eventually the refreshing air I breathed out at Rishikesh. Was there any point for sketching such immediate experience? No, I don’t usually do things because I want to make a point or there is a conscious reason for it. Or, let me propose to you a suggestion, maybe if you pay enough attention to yourself, to your own breath, if you observe yourself enough, you don’t have to think about a reason to do something, but rather let yourself simply react to your breath, to your thoughts. Oh wait, maybe I sketched so that I could observe myself, my breath in a distance, or so that I could be fully attentive to what I was experiencing. Or maybe I was just too traumatised and I simply needed something to distract myself. Or, which is more likely to be the case, I simply felt a need to do something because I am human.

Back to Prague, now I am sitting in the toilet thinking about my stays in other countries. I contributed to an orphan’s community in Germany for 2 weeks, I participated in an artist research in Lisbon for 2 weeks, I planted trees in Himalayas mountain for 2 weeks, during all these times I felt empty, a feeling of uneasiness no matter how fun these experiences were. That emptiness is the same when I ride on a roller coaster, I know I am and will be fine, but I don’t feel secure or comfortable. Yet those are times where each little detail of my reality was magnified, the reality became very dense thus profound. Sitting on the toilet now, with toilet paper art the side makes me feel privileged, actually no, the more suitable term here is “unnecessary”. In the village I stayed in in the Himalayas, the toilet paper rush happening in big cities because of the coronavirus is a totally absurd idea. Toilet paper in the village is non-existent. I will always use toilet paper when there is toilet paper, because it keeps me clean, but I know that on a fundamental level, it is not necessary. There would be no reflection if I did not plant myself out of my greenhouse from time to time. It is through comparison between the outer universe and my greenhouse that allows me to reflect on myself and my greenhouse. By alienating myself from my normal living condition, I unlearn part of what I think is given to me unconditionally, and re-discover what my greenhouse looks like.

I am nowhere near to what people would call it a spiritual life. I am nowhere disciplined in doing things, my schedule is always improvised. I am not someone who is able to change or control his mind whenever. Spirituality is often associated with mindfulness, with our mind but I do not like this idea. Our mind can never be detached from our body, and any material world, no matter if the world is just an empty cave. They are the same thing, the whole universe is one thing, one undividable atom. All the time we tried to control our mind, tried to get rid of unwanted emotions/thoughts, either they failed miserably or the desirable situation only happened temporarily. Have ever you thought of why we would feel sad? Maybe they are signs of something that is worthy to be listened to. Why would totalitarian government collapse? Because they often made repression of the media, freedom etc. And the more repression, the harder the people would fight against, just as we will fight against ourselves when we try to get rid of our anxiety. We need not control, instead we need guidance and flow. I have a dream, I want at the time when I am dead, I have empty bookshelves, because at that point of time, I would have already guided the book to flow to where they want to go. Things could get more coordinated in our favor in a totally unexpected way when we try not to control.

Anxieties, griefs, tears, traumas, they are not sickness, they are part of us that need our attention. They just want attention, they just want us to look at them, just like how we look at any parts of our body. In fact, all emotions, anxieties, body parts, things in the material world are seeking for attention, they just want us to see them as how they look like, hear them as how they smell like. We just need to observe them, and one will find something new, something interesting in them, and become curious like a child. You are a child chasing after the appearance of your mind, your body and things. With enough time spent on the most superficial appearance of the world, you would have already acquired the ability to go deep into yourself. The term Jamais vu means that if you look at something familiar with intense attention, you would find the most alien discovery in the most familiar object.

This is my disclosure to my spirituality. In my terms, to be spiritual, you just need to listen to your own breath, the most familiar sound yet very alien if you listen to it enough. In fact, do not care about what spirituality is about, you must have a different idea of what spirituality is about, care about what YOUR spirituality is about.

Click here to download this writing